Τόπος αόριστος

Τόπος αόριστος, ένα νησί,
ήλιος και θάλασσα, άμμος χρυσή
και σαν ακόλουθοι μιας λιτανείας,
καράβια κόκκινα τηλεφωνίας.

Τόπος αόριστος, μία αυλή,
καρέκλα ψάθινη ή πλαστική.
Σκόρπιοι καφέδες, μπύρες κουτάκια,
μαγιό, πετσέτες στα μανταλάκια.

Τόπος αόριστος, σαν καρτ-ποστάλ,
όνομα αρχαίο, λίγο μπανάλ.
Φιλούν το κύμα βράχια αλμυρά,
στον ήλιο η θάλασσα πιάνει φωτιά.

Τόπος αόριστος, που με πληγώνει,
όπου κι αν πάω, λες και θυμώνει.
Πίσω με φέρνει, τάμα αγίου
κι ο Καζαντζάκης όνομα πλοίου.